新加坡巴刹市集的日常肖像 | 一个国际搬家者的专栏4
破茧学员童言是一位全职妈妈，同时也是一名摄影师，在新年搬家到新加坡，她是一个国际搬家者，她开一个小专栏记下搬到新国度的故事。
每天，我都会牵着金橘的小手， 去巴刹买菜.
Pasar这个词源自波斯语， 被马来语引用过来，成为巴刹， 专指新加坡和马来西亚一带室外市集。在新加坡， 巴刹就像中国的菜市场，在一片住宅高楼之缝隙蘑菇般存在着。 有十几个摊位的街道巴刹， 也有上至几百个摊位历史悠久的老巴刹。 蔬菜， 水果， 海鲜， 肉类， 满足基本需求， 干活， 香料，服饰， 金饰， 给生活加点口味。 和菜市场唯一不同的地方， 巴刹里面一定还包括大排档。 买完菜， 去吃一碗laksa （马来特色汤粉），喝一杯冰冻柠檬茶。 踢踏踢踏的人字拖鞋， 在湿漉漉的地板上留下很浅的脚印。
我家楼下的巴刹，从高处看下去， 是一个带着帽子的足球场。 帽子有点丑， 建筑工人在顶上捏起了几个角，试图掩饰巴刹不受偏爱的事实。 超市太寂寞， 新朋友还藏在某个街角，这个城市里， 愿意伸出手臂， 和我握手的就只有这个小巴刹。第一次走进去，用英语还是普通话， 我还有点犹豫。 第二次，几个面孔会回应我的点头“你好”。现在，巴刹就是我每日的祷告，不买东西在里面走一圈，也会让我很安心。
所以，我想拉着你的手， 一起走走这个巴刹， 听听他们的故事。 几句话很短， 却可以装得下几十年的时光。
他声音有点嘶哑。
林老板以前在一家法国公司做机械。因为一次买卖不愉快 ， 一气之下， 就过来老爸的水果摊打工， 30多年，从打工变成老板。
走起路来风风火火，会说潮州话， 福建话， 中文， 英文， 粤语。 顾客来了， 还没开口， 他就知道要用哪种语言和他们打招呼。
他的水果摊起码有4-5米长， 泰国芒果， 马来土产，脆的苹果， 甜的西梅， 还有澳大利亚荔枝。“每年1-2月份， 全世界只有澳大利亚还可以产荔枝。”他很认真地和我解释什么是澳大利亚荔枝。 “做生意还要花心思。 自己要做点research嘛。卖樱桃时， 就要说樱桃富含氨基酸， 补血， 适合关节疼。”
自SARS后， 新加坡规定巴刹每3个月要关闭清洗几天。 林老板总是趁着这个“假期”， 带着两个女儿和太太， 去马来西亚或者泰国旅行。 卖水果的收入基本是供给女儿读书上学，自己随随便便就过去了。 “我总和别人说， 你要住大房子， 肯定开销就要多。 羊毛出在羊身上嘛。”
“你怎么会知道这么地道的中文？”
“我很喜欢看金庸那些武侠小说啊！原版， 修订版，我都看过！”
她是林老板的大女儿。圆圆白白的脸上架着一副眼镜。 她说话时候像5-6岁孩子讲故事一样认真， 笑起来像一只小松鼠。
19岁的怡璇从小在巴刹里长大。 记事起， 放学后都会被外婆或者亲戚接来这里，坐在水果摊后面， 看着父亲招呼客人。等可以帮忙，她也要学着摆放水果， 收钱上货。她喜欢在这里长大， 因为热闹， 但最不喜欢爬上爬下挂香蕉， 尽管这样做是父亲要求的， 为了让客人更清楚地看到香蕉质量。
“你会叫同学过来买水果吗？”
“会啊， 但他们都住得很远。”她有点抱歉地笑了一笑。
她小时候想当一名老师，现在读的是科技， 好像离老师这个志愿有点远了。
她还有一个妹妹，上中学。 那天， 她穿着一条蓝色舞蹈裙， 头发没有扎起来， 粉丝一样撒在脸上， 掩盖不住比姐姐清秀的面孔 。
我问怡璇是否可以给她照相，她想也没想就乖乖地站到摊位前面。
宽松的t-shirt，一个装钱的黑色挎包， 和她爸爸装束几乎一模一样。
刘老板说话有点不利落，但不妨碍他卖烧味。
做烧腊之前，刘老板是卖鱼丸的。 自己也不知道为什么， 就做起了烧腊。 没有跟师傅， 看着朋友学会了做烧腊， 做了几十年。
以前，刘老板会在山上的房子做自己的烧味， 烧鸡， 烧鸭， 烧肉， 叉烧， “什么都可以烧”。“那烧鹅呢？”“新加坡没有卖烧鹅的。”每年快要过年， 他都要熬夜工作，有时候48小时不睡觉，才可以把顾客要的烧好。现在， 他只能从工厂拿货， 因为新加坡规定只有持有牌照的工厂才可以卖烧腊食品。
一巴掌大的烧腊铺，只有半只鸡和半只鸭撑起门面， 后面一块方方正正的烧肉， 是配角。 偶尔有顾客过来， 他从铁钩上拿起肉， 霍霍几下，切好， 放进饭盒里。 然后， 继续回到铺面后面，安静等着下一位顾客。
“你有孩子吗？”
“有。”
“都多大了？”
“就不用讲他们了。 我只想安静地过日子。 ”
我说我不会打扰他的平静日子。他含糊地说什么泄漏秘方，好像是句玩笑。
“秘方？你有秘方吗？”
“当然没有！东西好吃， 是因为做的人用心。 做这个那么多年， 我知道！”
白爸爸以前做印刷生意，平常喜欢钓鱼。 钓着钓着， 自己成了卖鱼老板。以前印刷生意， 整天要催人还钱。 在巴刹做海鲜生意， 收的是现钱， 再也不用做讨债主了。
每晚半夜去拿货，早上5-6点开始卖。 剖鱼， 取内脏， 切鱼头， 这些鱼上的功夫都是自己学回来的。 超市里卖的是人工养殖的鱼，他的鱼才是真正来自新加坡渔民。
白爸爸旁边的是他儿子，自称为白先生，12岁开始到店里帮忙。 那时， 他早上5点就要被父母从被窝里拉起来，现在说起， 依然带着孩童时留下来的一点不满。
白先生在一家公司做业务，周末和过年前会到店里帮忙。 他说同学朋友都喜欢去超市买东西， 因为那里干净， 有空调。 他没打算继承爸爸的业务。
“这个多少钱？”我指了指眼前硕大的虾。
“50新币一公斤。”（相当于250人民币一公斤）
“有点贵啊！”
“这是野生的， 全巴刹就只有我们这里卖。”
年轻俊俏的脸上，写满家族事业的自豪。
鱼丸老夫妇是潮州人。他们的摊位每天都有成堆的黄尾鱼鱼片。把肉从骨头下轻轻刮下来，搀着鱿鱼碎， 便成了鱼丸 。
鱼丸生意是老伯妈妈传下来的家族生意。夫妻两人结婚40多年， 鱼丸生意也做了40多年。
老太太话不多，不怎么愿意和我交流。 但她椭圆的鹅蛋脸看起来那么舒服， 让我想起潮州女人身上所有的贤良淑德。 仍凭手上沾满了鱼肉和腥味， 头上的发髻， 依然优雅地立着。
老伯伯却是一开口就是要贫嘴的架势，他年轻时应该也曾风流倜傥过， 就算今天头发胡子碴连成一片， 也能透过缝隙， 猜想出曾经的风度。
几十年练就的默契，应该就是外人进不去的围墙。
我一直没敢问他们的名字。
快70岁的人， 说话还是那么甜，那么嗲， 眼镜后面总是两道弯弯的月亮。
月妮每晚11点就要去拿货， 一直工作到下午3点才回家休息。 以前， 她卖鱼像卖命，为了供养4个孩子。 现在， 她不在乎收入多少， 卖鱼就是她的退休生活。
因为整天浸泡在冷水里，十根手指已经泡得发白。 没有客人时， 她会在旁边扒拉几口粉面。 一有客人经过， 她便像重回舞台一样， 笑面迎人。
“这是午鱼， 肉嫩， 煮给baby和老人吃最好了。 ”
“这是红斑， 过年的时候都卖的很好。 ”
“这是白肚鱼， 在新加坡， 拜年的时候都会煮这个吃， 寓意发财平安。有个客人还从我这里买过6公斤拿回去呢！”
那天，她和我说：
“你的声音和你女儿很像哦！”
她记得金橘。
潘老板的肉店是从他父亲手里接过来，做了50多年。
新鲜的肉，是印尼进口来的。 冰冻的肉， 是外地来的。
他把客人的肉切好，用报纸包起来， 再放进塑料袋里。 每天收摊回家时， 都会拿点肉回去做饭。他最喜欢梅肉（瘦肉）， 够嫩， 用酱油煮最好吃。
前年，他和子女一起跟旅游团去广州， 深圳玩。 “你是广州人啊？你们那里的长隆公园我去过！很漂亮啊！”
旁边有个菲律宾顾客，从潘老板那里买了相当于好几百快人民币的肉， 是女儿过一岁生日party用的。
“我一直光顾这个uncle都快10年了。 我的朋友也会到他这里来买肉。 He is the best uncle in the world!”
潘老板嘴巴扬了扬，露出孤军奋战的牙齿。
（完）
过了30岁之后我不再过生日， 因为我数学不好。
2006年之前， 我只在两个城市生活过， 其中一个是我出生长大的城市。 2006年到2015年， 我搬离过6个不同国家：瑞典，埃及，拉托维亚，英国，日本和中国。游历了很多个城市， 和一个蓝眼睛男人结了婚， 生了两个谁也不像的娃。
写作是我擅长并热爱的几件事情之一。
2015年夏末， 我参加了破茧计划。
支持一下原创，打赏鼓励一下作者吧~
点击图片阅读童言专栏其他文章
一个国际搬家者的新年换城记 | 连载1
在新加坡的最初72小时 | 连载2
在新加坡，开火烧饭都要讲法律 | 连载3
点击图片查看详情，请报名者密切关注个人邮箱，这是我们回复你的唯一方式。
中国故事记录者
创新生活方式倡导者